Если вы попросите обывателя нарисовать классический американский тяжелый грузовик, рука почти наверняка выведет бесконечный капот, частокол хромированных вертикальных выхлопных труб и монументальный спальный отсек размером с небольшую студию в Бруклине. Капотная эстетика — неотъемлемая часть американского мифа. Но те, чья молодость пришлась на золотую эпоху грузоперевозок США, знают: был период, когда королями хайвеев от побережья до побережья были совершенно другие машины. Плоские, прямоугольные, суровые «коробки» компоновки COE (Cab Over Engine — кабина над двигателем). И на вершине этого олимпа бескапотников стоял он — изделие завода в Дентоне, штат Техас. Peterbilt 362.
Рожденные под давлением
Американский бескапотник появился не от хорошей жизни, а под диктовку жесткого государственного пресса. Вплоть до начала 1980-х годов федеральное законодательство США ограничивало полную длину автопоезда. Каждый дюйм (2,54 см), который забирал под себя выступающий нос капотного грузовика, автоматически уменьшал длину полуприцепа. Арифметика транспортного бизнеса была жестокой: меньше кубометров в прицепе — меньше прибыли за рейс.
Америке пришлось спрятать капот. Двигатель засунули под пол кабины, водителя посадили на высоту птичьего полета, а колесную базу укоротили до предела. К концу 1970-х рынок COE гудел, как растревоженный улей. Freightliner штамповал свои утилитарные «ящики» серии FLA, International держал оборону с массовыми моделями, а Kenworth вовсю продавал свой знаменитый K100.
RL GNZLZ/Flickr
Acroterion/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0
Acroterion/Wikimedia Commons/CC BY-SA 4.0
Компания Peterbilt, прочно удерживавшая статус «Роллс-Ройса в мире траков», к тому моменту имела в арсенале заслуженную, но устаревающую модель 352 по прозвищу Pacemaker. Машина была великолепна, но прогресс требовал кардинального шага вперед. Конструкторам поставили задачу: создать бескапотник нового поколения, который сохранит традиционную выносливость марки, но выведет комфорт водителя и топливную эффективность на невиданный для этого класса уровень.
В 1981 году занавес был поднят: на американские дороги вышел Peterbilt 362.
**
